在十万现场观众的尖叫下，在肯尼迪航天中心LC-39A发射工位
重型猎鹰（FalconHeavy）火箭发射成功，一个历史性的时刻诞生了
一般来讲测试会装载水泥砖或者钢转用来模拟实际的载重
但在SpaceX这艘火箭里装了一辆Tesla跑车
这辆车包含了很多彩蛋，比如镶嵌在跑车里的电路板有刻字：由地球人制造
车子会一直播放DavidBowie的成名作《SpaceOddity》，虽然真空下谁也听不见
跑车上还坐了一个假人名为Starman，实际上它是SpaceX设计的一款太空服
用于未来宇航员的舱内作业
如果不出意外，按照SpaceX老板马斯克的原话“这辆车会在中飞行超过10亿年”
通过外太空传回的画面看到Starman悠闲地把手搭在敞篷车外
像是在阳光下兜风，背景是壮丽的蓝色星球
这景象让人有些恍惚似乎宇航服里真的有一个人
看着略微诡异的画面，微生物君突然想到一个问题：太空中真有人类漂浮的尸体么？
于是我查遍了档案，可以确定的是没有人被葬在太空
几乎所有殉难的宇航员都死于火箭的发射/着陆阶段
但这些人的结局却比独自飘零的尸体更加悲凉
苏联联盟一号
（）
小学课本里《悲壮的两小时》写的就是它：讲了一个小数点的错误酝酿一场航空灾难
在最后的2个小时内宇航员科马洛夫通过直播完成了工作汇报，并和自己的家人泪别
科马洛夫只是这篇文章几乎是凭空捏造的，任务是秘密进行的，压根没有直播
直到飞船坠毁后几个小时，才有媒体进行了报道。至于事实是怎样的，一直众说纷纭
比较可信的说法是“联盟一号”自身有各种问题
它是苏联人为载人登月而准备的，为了在美苏太空竞赛中领先一步
在没有完备的准备下强行发射，“太空第一人”尤里加加林是科马洛夫的挚友
作为工程师，加加林发现了很多隐患，以备忘录的形式上交当局，却于事无补
科马洛夫的几乎是被迫钻进了船舱
正如他所料飞船在进入轨道后出现一系列故障
右侧太阳能电池板打不开、定位系统失灵、飞船姿态无法矫正
科马洛夫改用手动控制大费周折之后，却发现降落伞无法打开
联盟一号效果图公开档案中没有对最后时刻的记载
一个版本是科马洛夫报告飞船打不开降落伞，地面指挥官回复“正在想解决措施”随后通讯中断
10分钟后，飞船坠毁，卡马洛夫没留下一句话
另一个版本是美国特工监听了飞船的通讯，听到了科马洛夫对当局的指控，在最后时刻发出绝望的怒吼
网上还能找到相关录音，只是真实性无法考证
请点国葬：敞口棺木里的科马洛夫遗骸击一个出生在地球的人，最后却以撞向地球的姿态回归
更悲剧的是苏联并没有在那场赛跑中胜出
科马洛夫牺牲仅两年后，美国阿波罗11号登月成功
苏联联盟11号
（）
之前说过大多数人死于火箭发射或着陆阶段
有三个人例外：他们是前苏联“联盟11号”的宇航员，惨死于千米的高空
联盟11号返回大气层时，返回舱的压力阀门被震开，飞船密闭性受损，导致空气泄露
舱内迅速失压，变成了真空。宇航员血管里的水分蒸发，肺部急剧收缩，而身体却像气球一样膨胀
三人的通讯同时沉默，地控中心只是怀疑通讯设备出现了故障
飞船在系统操控下打开降落伞安全着落
人们打开舱门时才彻底震惊：三个人一动不动，鼻子和耳朵上有明显血迹
他们遗体被安葬在克里姆林宫，但如果真有灵魂的话，也许早已蒸发在了茫茫的宇宙里
挑战者哥伦比亚
年
“挑战者号”在肯尼迪发射中心点火，航天飞机在升空73秒后爆炸解体
事故的根源来自一个不起眼的橡胶部件“O-ring”（O型环）
它在火箭的一个部位起到密闭作用，火箭外壳在点火产生的压力下膨胀使壳体连接部分崩离
打开了一个泄露高温气体的裂缝，O环本来就是用来密闭裂缝的却因为低温失去了弹性导致了火箭解体
燃料溢出，引发了爆炸
飞船本身得于幸免在惯性的作用下继续爬升了5千米随后自由落体坠入海面
打捞残骸的显示，在火箭解体后，宇航员没有立即身亡，其中3个人曾试图自救
他们打开了自己的氧气面罩，但一切都无济于事
飞船以约千米/时的速度溅落海面，无人生还
O环的缺陷在发射前就被提出，但自大的NASA当局不以为然
事后，政府责令NASA进行整改，优化内部制度和决策机制，但官僚体系依然没有根除
年“哥伦比亚号”在返航时出现意外，罪魁祸首是一片绝缘碎片
航天飞机外储箱（下图橘色载体）在升空时由于空气压力，脱落了一个碎片正好击中了航天飞机的左翼
损坏了航天飞机热防护系统，这个问题没有引起NASA的足够重视，直接错失了维修的机会
在返航时机翼上的破损让大量气体涌入，摧毁了机翼内部的传感器
一名宇航员用拍下了最后的影像：窗外发着火红的光，航天飞机与大气层的亲密摩擦成了最后的死亡之吻
在事故发生前1分钟还能听到舱内的说笑，随后通讯突然中断
地面观察员听到了一声巨响，接着一颗火球划过天空拖着长长的烟雾，在下落的过程中不断解体...
飞船在高空分崩离析这一过程持续了6分多钟，犹如一颗陨落的流星燃烧中化为灰烬，书写着最后的美丽
这次事件给航天飞机蒙上了一层阴影，加上超高的发射成本，NASA终于在年退役了所有航天飞机
空间流浪者
太空中没有死去的宇航员，但依然不乏尸体
莱卡（Laika）：一只两岁大的流浪狗，在年搭乘Sputnik2号升空，成了早于人类的先驱
它是第一个活着进入太空的动物，也是第一个死在那里的动物
莱卡本是一条自由自在的流浪狗，之所以能被科学家看中是因为莱卡能在-20°的莫斯科街头存活
既抗寒又抗饿，当时正直十月革命40周年庆典为了给节日添彩，Sputnik2号的工期被压得很紧
于是人们只在里面放了基本的生存设备，并没有制定返回计划
莱卡拿到的是一张通往“天国”的单程票
按照官方的说法莱卡属于安乐死，在氧气耗尽前吃了有毒的食物
苏联解体后，大量资料曝光，人们发现，莱卡的死和“安乐”扯不上一点关系
在升空后，飞船温控设备失灵，莱卡在煎熬了1-2个小时后，死于高温
它的尸体和废弃的太空舱一起在轨道上停留了5个月的时间，直到年苏联把太空舱回收
莱卡才连同航天器一起在近地空间被瓦解
据不完全统计，苏联人一共送了20多只狗上天
有的安全返回，有的死不见尸，也许在近地轨道的太空碎片里
依然有几只狗，漫无目的地流浪着
在阿姆斯特朗飞往月球之前，总统尼克松准备了一份备用稿，以备宇航员失联或死亡时使用
文稿的末尾有这样一句话：
在过去，人们举目银河，在星座中描绘着英雄
而现在，我们依然仰望，但英雄已是血肉之驱
这些英雄中有人有狗
他们死于政治、狭隘、疏忽、伪善
但如果有的选择，在生命的终点
相信这些英雄会选择原谅
会回望这个被称为家的地方
无论以怎样的方式回归
也不希望消逝在黑暗里
回到我们的Starman，最新的报道指出Starman偏离了预定的航线
他将和火星擦肩而过进入小行星带，他可能会撞上其中某个石头结束自己的旅程
又或他能逃过一劫继续面对黑暗与孤独，在无边的宇宙中漂流到永远
希望所有漂流在太空的躯壳中，永远不会有灵魂
我是微生物
一名亡灵宇航员
