原创周小黑果壳病人
年一个平静的下午,17岁的美国女孩丽兹维拉斯克兹(LizzieVelasquez)像往常一样在电脑上做作业。她有点疲倦,就决定去视频平台油管上刷刷视频。
突然她看到一条视频标题叫“世界上最丑陋的女人”,点开播放看到了自己。视频里边有自己上中学时的片段,还有自己生活的点滴,被人剪辑在一起。
丽兹在视频中看到了自己
那条视频总播放量超过万,留言有几百条。有人问:“你为什么不去死?”有人说:“你父母是怎么把那个东西养到大的?”英文原文提到她用的是“That”,根本没把她当人看。
有人让她拿把枪自杀,还有人说:“你出门最好在脑袋上罩个袋子,省得吓到人。”
其中一条留言内容
后来丽兹回忆时说,她那一刻出奇的冷静,就那么面无表情地一条条翻留言,也没什么情绪波动。直到她发现妈妈就站在她右边,才终于控制不住情绪大哭起来。
瘦小到只能穿玩具娃娃的衣服
丽兹遭受网暴的原因,或许跟她的形象有关系。年上映的纪录片《勇敢的心:维拉斯克兹的故事》忠实记录了丽兹的生命历程。丽兹于年出生在美国得克萨斯州奥斯汀市,当时接产的医生看到她的面容就吓了一跳:
她只有1.2千克重,要知道新生儿体重在2.5到4千克之间才算正常,她甚至不到达标线的一半。体重轻,就显得皮肤很松,医生甚至形容说“她的皮肤比她的身体大两个尺码”;也显得她脑袋特别大,两只大大的眼睛在上边显得极不协调。
不协调到什么地步呢,医生害怕吓到她父母,甚至都没敢让这对新晋的爹妈亲眼看自己的孩子,而是挑角度拍了一张照片给他们看。
刚出生不久的丽兹
让医生沮丧的是,丽兹的母亲丽塔(Rita)在整个怀孕过程中检查指标都很正常。医生翻了资料、做了检查,但一直无法确定是哪出了问题。丽兹住进了ICU,平稳度过危险期后回到家里,但她的吸收能力是很大问题。
和所有的家庭一样,爸爸妈妈在饮食上照顾得无微不至,但还是个小婴儿的丽兹吃了东西根本不吸收,她身体获取的营养离需要的差得远。营养师来家里一趟又一趟,问题就是解决不了。
父母尽力呵护着丽兹
小时候的丽兹甚至瘦小到连婴儿服穿着都嫌大,妈妈只好买来小小的玩具娃娃,再从娃娃身上取下衣服给她穿。在丽兹整个青少年时代,医生都没法确定她的病因,只知道她的营养吸收率极低。
由于无法获取足够营养,以及当时还不了解的其他原因,幼年医院,而且动不动就得做手术。她腿部肌肉极度匮乏,甚至脚趾都伸不直。为让她站起来,医生不得不给她脚上固定一块金属板,把她的每个脚趾都用骨钉固定上,等脚趾姿势固定好了再一根根拔出来。
这样的手术丽兹做了无数次,她的肠道、耳朵、眼睛等等部位都曾被动过刀;核磁共振、骨密度检查,幼小的她都经历过。她笑着调侃,自己经历过的手术“好在还能用一只手数过来”。
经历很多检查和手术
医院,由于吃下去的食物几乎完全无法转化为脂肪,也就难以储存能量,丽兹为维持生命不得不每15分钟进食一次,每天进食多达60次。听起来不过是个数字,但那种痛苦与无穷无尽的麻烦只有经历过才懂。而且丽兹的视力很差,小小年纪就戴上了眼镜。
在啦啦队里与同学一起热舞
年,6岁的丽兹和别的小朋友一样上学了。瘦瘦小小的她背着大大的书包,被妈妈领着走进了教室。有些小朋友已经来了,他们盯着不一样的丽兹看。
这种目光让爸爸妈妈都很紧张。在丽兹来到这个世界后的六年里,他们一直小心翼翼地呵护这个小生命,不让她觉得自己有哪跟大家不同。他们生怕小学的小朋友们出于好奇,对丽兹问出“你什么毛病”“你为什么长这样”之类的问题。
丽兹背起书包上学了
这种问题倒是没有人问,但丽兹还是遇到了自己的大麻烦:没有朋友。小朋友们成群结队玩耍,跑过她面前,只当她是透明人;孤单害羞的她躲在柱子后边,却只吸引来更多目光。比这更气人的是有些小朋友指着她窃窃私语,她不知道到底是不是在说自己。
丽兹的爸爸就在隔壁班当老师,他有时带着班级出来活动,和丽兹的班级擦肩而过,会看到听到小朋友们一边走一边悄悄议论丽兹。爸爸很想告诉小朋友们,丽兹和你们没什么不同,但他什么也不能说,只能默默在心里难受。
好在爸爸至少能看到丽兹,而且他毕竟是老师,如果有小朋友欺负她,他还能去找那个班的老师告个状,请对方教育小朋友们培养正确的观念;再后来他干脆每学期开学都带着丽兹去讲台上自我介绍,说清楚她的身体状况,让大家理解。丽兹自己也在努力,很快她就告诉爸爸,请他不用再操心了,自己能解决这些麻烦。
等丽兹上中学爸爸就没招了,看着宝贝女儿走进新学校,他紧张得快要吐了。丽兹上中学第一天,每隔半小时爸爸妈妈就会通一次话,问问学校有没有打电话来?有没有关于丽兹的消息?
爸爸妈妈的担忧有些道理,但也不完全对。丽兹刚走进教室,就有人开始做鬼脸,因为她看起来完全不一样嘛。但这时的丽兹已经是个大孩子了,她大大方方地走向老师,说“我是丽兹”,又去讲台上做自我介绍。丽兹其实很开朗,很快她就变得十分受欢迎。
丽兹与朋友们的合照
顺利融入班级大家庭的丽兹甚至挑战自己,参加了啦啦队。浑身没有一丁点脂肪、每隔15分钟就要进食的她,甚至能和同学们一起跳舞。可以说,中学时代是丽兹最开心的时代,她爱这个世界,这个世界也爱她。
和同学们一起跳舞
“烧死那个世界上最丑的女人!”
美好的日子过了两年,直到那个本来风平浪静的下午,17岁的丽兹翻到了那个视频。
她哭着说:“妈妈,他们说了很多恶毒的话。”妈妈安慰了她,让她关掉网页下楼走走,别再看那个视频了。
但妈妈给朋友打电话求助时,自己也哭了,一直在哭。他们根本想象不到,为什么有人这么恶毒?为什么有人都不认识屏幕上的人是谁、不知道她身后的故事,就要诅咒她死掉?她犯了什么错?
他们随后举报了那个视频,要求油管官方将其撤掉。视频终于被撤下,但视频上传者给她发了条私信:
“我不会放弃的。
现在我的视频被撤下来了,你满意了吗?
我会一次再一次地上传。
这不过是客观事实罢了。”
视频上传者的私信
这封私信彻底激怒了丽兹。爸爸让她原谅那个人,但她完全无法理解:“我为什么要原谅他?我怎么可能原谅让我去自杀的人?”
丽兹战斗的方式是自己也拍摄视频反抗回去。年2月1日,丽兹在油管的第一条视频上线:
丽兹的反抗视频
大家好,我是丽兹。我得了某种无法诊断原因的怪病,每天活着对我来说都是一场战斗。被别人肆意评论并不是件好受的事,高中时油管上有视频说我是世界上最丑陋的女人,我决定以一种完全不同的方式回击。
从上传那一刻开始,丽兹正式加入油管博主行列。与美容、美食等各个频道的博主不同,她跟读者什么都聊,一会聊聊学校里的趣事,一会聊聊邻居家的小狗。在视频里,她就是一个普通人,和我们周边的人没有区别,她有自己的生活,有自己的爱与追求,有自己写书的计划。
年,丽兹接到TED演讲会的邀请,更大舞台上的这次演讲大获成功,到今天累计观看量已突破万,点赞量还在不断地上升。这之后,丽兹成了著名的社会活动家,受邀在世界各地巡回演讲,足迹遍布伦敦、墨西哥城、马德里。
丽兹成了著名的社会活动家
无论在演讲还是视频里,丽兹都从不卖惨,也很少谈及自己的病情;她的主要